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RESUMEN

Este articulo analiza cémo La hora azul construye la «zona oscura del poder», entendida como la
persistencia encubierta de relaciones de dominacién en el Per( de posguerra. A partir de Bourdieu
y Foucault, se examinan la naturalizacién del privilegio elitista, la transmision familiar de la violencia
militar, la regulacién del silencio y del archivo, y la crisis del habitus de Adridn ante la verdad. El
estudio sostiene que su transformacién ética es real, pero limitada: su ayuda a Miriam y Miguel
produce efectos concretos, aunque también le permite aliviar una culpa heredada sin abandonar su
posicion social. La novela muestra, ademas, a Miriam y otras mujeres como sujetos de resistencia y
memoria. Asi, la «zona oscura del poder» persiste tanto en el ocultamiento de la verdad como en su
reconocimiento sin responsabilidad.
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ABSTRACT

This article analyzes how The Blue Hour constructs the “dark zone of power,” understood as the concealed
persistence of relations of domination in postwar Peru. Base on the theories of Bourdieu and Foucault, it
examines the naturalization of elite privilege, the familial transmission of military violence, the regulation of
silence and the archive, and the crisis of Adridn’s habitus when confronted with the truth. The study argues
that his ethical transformation is genuine but limited: his assistance to Miriam and Miguel has tangible effects,
yet it also enables him to alleviate an inherited sense of guilt without relinquishing his social position. The
novel also portrays Miriam and other women as agents of resistance and memory. Thus, the “dark zone of
power” persists both in the concealment of truth and in its acknowledgment without accountability.
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1. Introduccion

Alonso Cueto (1954-), nacido en Lima, es uno de los novelistas mas representativos de la literatura
peruana contemporanea. Su obra emblematica La hora azul se publicé en 2005. Ese mismo afio obtuvo el
prestigioso Premio Herralde de Novela y, junto con El pasajero y El caminante, fue agrupada por la critica
bajo la denominacion de trilogia de la “redencién”. A diferencia de muchas obras que sitian su nucleo
narrativo en la representacion directa de los escenarios de la violencia politica, Cueto tiende a desplazar el
foco hacia los “efectos retardados” de la violencia: como esta se infiltra, afios después, en la vida privada y
cémo, en forma de verglienza, culpa, silencio y fractura de la memoria, continua reescribiendo la estructura
ética y el autorreconocimiento del individuo. En conjunto, sus novelas exhiben un patrén narrativo centrado
en la busqueda, la indagacién y la reconstruccion del sujeto: los personajes suelen partir de una posicién
estable dentro del orden existente y, a partir de indicios fortuitos y testimonios tardios, se ven obligados a
reinterpretar su vinculo con la sociedad, rozando en la accién responsabilidades previamente ocultas.

Esta preferencia estética debe comprenderse en el contexto del conflicto armado interno peruano de
finales del siglo XX. Desde finales de la década de 1970 se agudizaron problemas estructurales de larga data
—la brecha entre ricos y pobres, la pobreza rural y la marginacién politica—. En 1980, la organizacién
antisistema Sendero Luminoso inicié la lucha armada, intentando derrocar al Estado mediante una
revolucion violenta. El Pert ingreso asi en un periodo de violencia politica que se prolongd por mas de una
década y dejo, segln la estimacién de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR), 69.280 personas
muertas o desaparecidas (CVR, 2003, tomo VIII). El conflicto armado interno constituye una de las fases mas
traumaticas de la historia moderna del pais y, desde hace décadas, es un objeto central de la escritura
literaria peruana. Tras el fin de la guerra, el proceso de reconstruccién enfrenté una cuestioén cardinal: cémo
afrontar la historia de la violencia y cémo establecer una memoria publica y un relato de responsabilidades.
En 2001, el gobierno peruano creé la CVR para investigar y esclarecer sistematicamente la verdad del
conflicto. Sin embargo, que la verdad sea revelada no implica que la historia de la violencia ingrese
automaticamente en el relato publico. Por el contrario, las clases sociales, las instituciones y los mecanismos
discursivos suelen determinar qué hechos pueden decirse y reconocerse, y cudles contindan relegados al
silencio, al rumor o a testimonios fragmentarios.

En torno al conflicto armado interno, los estudios sobre literatura peruana han ido consolidando, en
términos generales, dos consensos. El primero concierne al giro narrativo: la escritura ha transitado desde
la presentaciéon inmediata de los escenarios de la violencia durante la guerra hacia una narrativa de
posguerra centrada en la memoria postraumatica y los ecos sociales (Morales Munoz, 2018; de Vivanco,
2024). El segundo se vincula con una perspectiva de patologia social: varios trabajos sefialan que estas
novelas no solo representan traumas individuales, sino que también ponen en evidencia desequilibrios y
fracturas estructurales de la sociedad peruana (Tisnado, 2017). Abril rojo de Santiago Roncagliolo, Oreja de
Perro de Ivan Thays vy la trilogia de “redencion” de Cueto suelen adscribirse a la escritura de la memoria de
posguerra (Morriss, 2011; Reategui, 2023). En particular, la obra de Cueto también se considera
representativa de la novela de las victimas (Camacho Delgado, 2006): no sitia el centro narrativo en las
acciones de Sendero Luminoso, sino que, desde la perspectiva de personajes de la élite limeia, muestra la
indiferencia y el aislamiento de las capas altas frente a la experiencia traumatica de los Andes, sefialando
dicha “indiferencia” como una de las raices por las que la reconciliacion nacional tropieza una y otra vez.

A diferencia de muchas obras que ubican el tiempo narrativo en el periodo mismo del conflicto armado
interno y describen directamente los episodios violentos, La hora azul sitia de manera explicita su trasfondo
después del fin del conflicto, con el fin de resaltar la persistencia de las consecuencias de la violencia politica
en la sociedad de posguerra y en la vida individual. Cueto ha mencionado que la inspiracién de la novela
provino de un caso real registrado por el periodista Ricardo Uceda en su investigacion Muerte en el
Pentagonito: Los cementerios secretos del Ejército Peruano, en la que se relata que una joven sefalada como
vinculada a Sendero Luminoso fue obligada a mantener relaciones con un alto oficial a cambio de su libertad;
tras escapar de una ejecucién clandestina, quedé recluida durante anos en un cuartel y, finalmente,
aprovechd una oportunidad para huir y cambiar de identidad. Cuando Uceda logré encontrarla, ella, llorando
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por teléfono, expresé que no queria volver a recordar aquella experiencia (Uceda, 2004). A partir de este
prototipo narrativo, La hora azul dirige la mirada hacia un tema largamente velado en la violencia politica
peruana: los abusos de las fuerzas armadas durante el conflicto, en particular la ausencia, en la memoria
publica, de practicas como la violencia sexual y la detencién ilegal (Vich, 2014). Las conclusiones de la CVR
también senalan que, si bien Sendero Luminoso fue el principal responsable de las 69.000 muertes y
desapariciones ocurridas durante el conflicto, el ejército y la policia fueron los principales perpetradores de
miles de casos de violencia sexual (Boesten, 2023). Esto significa que la memoria de posguerra no es un
mero problema de “recordar”, sino que involucra una compleja politica de la visibilidad: ciertas violencias,
por tocar la legitimidad del Estado y la autonarrativa de las élites, resultan mas dificiles de reconocer
publicamente, configurando asi zonas persistentes de silencio.

En torno a las acciones del protagonista Adrian y su conducta de redencion, la critica ha propuesto
multiples lecturas. Algunos autores la entienden como un despertar ético individual (vicarious traumatization),
en el que el protagonista, tras entrar en contacto con testimonios, desarrolla un impulso moral de escuchar
y de narrar (Dickson, 2013). Matthew Bush y Anthony Joseph Pearce, entre otros, han formulado lecturas
criticas. Sostienen que la busqueda de Miriam por parte de Adrian es, en esencia, una “psicologia de
compensacion moral” propia de la élite, mediante la cual intenta obtener autoabsolucion a través de la
compensacion a la victima y su renarracion, limpiando parcialmente la culpa heredada de la generacién
paterna (Bush, 2015; Pearce, 2018). Otros estudios introducen el concepto de “fantasma” (phantom) y
sefalan que el proceso de perseguir el secreto del padre equivale, en realidad, a reparar una identidad
fracturada (Celis-Castillo, 2022). El propio Cueto ha descrito este relato como un “cuento de hadas al revés”:
el personaje parte de la ignorancia comoda del privilegio y avanza hacia el reconocimiento de la violencia y
la culpa, cayendo del paraiso al infierno (Sotomayor, 2006). En conjunto, la investigacion existente suele
abordar la novela desde la psicologia del trauma, una redencién de tinte existencialista o narrativas ético-
afectivas como la “compasion” y el “perddén”. En cambio, se interrogan con menor frecuencia las condiciones
de posibilidad de esa redencion y las estructuras que la moldean y la limitan. Entonces, ;como se reproducen,
aun después de que Adrian conoce la verdad, el orden de clase y los mecanismos de silenciamiento?

2. La génesis y el funcionamiento de la «<zona oscura del poder»

A partir de esta pregunta, este articulo examina cémo La hora azul construye la «zona oscura del poder»
en el marco de la politica de la memoria y de las relaciones de clase en el Per( de posguerra. Por la «zona
oscura del poder» se entiende aqui la continuidad encubierta de las relaciones de dominacién en la posguerra.
Se propone como una categoria analitica que articula las perspectivas de Bourdieu y Foucault y permite
examinar, dentro de un mismo marco, los mecanismos simbolicos y discursivos que sostienen esa
continuidad, incluso después de que la violencia abierta ha cesado y parte de la verdad se ha hecho publica.

En este articulo se adopta como marco tedrico principal la teoria del poder simbélico de Pierre Bourdieu.
Los conceptos de capital, campo y habitus permiten analizar como el privilegio se naturaliza y como las
relaciones de dominacion se reproducen mediante practicas cotidianas aparentemente no coercitivas. De
manera complementaria, las reflexiones de Michel Foucault sobre el discurso, el archivo y los regimenes de
verdad permiten examinar los mecanismos que delimitan lo visible, lo decible y lo registrable, especialmente
en relacién con los silencios familiares e institucionales.

A partir de este marco, el analisis examina la construccion de la «zona oscura del poder» desde cuatro
dimensiones: la naturalizacién del privilegio en el campo elitista limeiio, la reelaboracién y transmision de la
violencia militar en el ambito familiar, la regulacién del silencio, el testimonio y el archivo, y la crisis del
habitus elitista de Adrian ante la irrupciéon de la verdad.

2.1 El poder en la claridad: configuracion del campo elitista limeno

El inicio de La hora azul no presenta directamente los escenarios sangrientos del conflicto armado
interno, sino la vida cotidiana, sélida y decorosa, de la élite limefa. Es precisamente en esa claridad civilizada
donde el poder realiza su operacién mas eficaz. Deja de aparecer como coercidn visible y se transforma en
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una légica simbodlica socialmente reconocida. La riqueza, la profesién, la familia y las redes sociales no
necesitan proclamarse como poder. Se naturalizan, por el contrario, como signos de mérito, gusto y
respetabilidad.

La identidad elitista de Adrian queda inscrita desde el comienzo en una estructura de visibilidad publica.
Al recordar la fotografia publicada en la revista Cosas, el narrador subraya que se trataba de “una foto
rectangular que atravesaba la pagina de un lado a otro” y que no le extrafaba que fuera “mas grande que
las otras en esa pagina” (Cueto, 2005). La disposicion material de la pagina traduce la jerarquia social en una
jerarquia visual. Adrian se atribuye ademas una “mezcla de espontaneidad y de elegancia” que “algunos
sabemos lucir” ante la cdmara y describe su pelo como “cautelosamente revuelto” (Cueto, 2005). Estas
expresiones muestran que la naturalidad de la imagen depende de una competencia social aprendida y de
una preparacion que procura ocultarse. Esta estetizacion se refuerza en las férmulas “condecorados con
vasos de whisky” y “carifiosa arrogancia”, que convierten el consumo y la superioridad social en signos
amables de distincién (Cueto, 2005). La fotografia funciona como una certificacién simbdlica del privilegio.

Esa autopercepcion se refuerza mediante una enumeracién de tono casi patrimonial. Adrian afirma que
“los datos de una vida estaban, por decirlo asi, a mi favor” y menciona enseguida su edad, sus ingresos, su
peso, su estatura, su rutina de gimnasio y su posicion como socio de un estudio de abogados (Cueto, 2005).
La expresion “a mi favor” y la sucesion de frases breves convierten la vida en una especie de expediente de
éxito. El cuerpo, los ingresos y la profesidon aparecen como indicadores objetivos de éxito, sin que se
expliquen su origen ni su relacién con una distribucién social desigual. Esta forma de autoevaluacién muestra
cémo el capital econédmico y la posicién profesional se convierten en capital simbdlico. Asi opera la légica
del “desconocimiento” (méconnaissance en francés) descrita por Bourdieu: el privilegio estructural se
presenta como mérito individual y como normalidad cotidiana (Bourdieu & Passeron, 1970).

El espacio doméstico y las redes sociales completan esta legitimacion. Las cenas organizadas por
Claudia, con abogados, politicos y apellidos reconocibles de la élite limena, convierten la casa en un lugar de
reproduccion del capital social. La vivienda de San Isidro, amplia y ordenada, representa tanto comodidad
material como capacidad de separacion, pues permite que la familia elitista disfrute de una vida protegida
mientras el trabajo doméstico y quienes lo realizan permanecen en segundo plano. El propio Adrian resume
el efecto de esa proteccion al afirmar que “mi éxito era un somnifero” (Cueto, 2005). La metafora presenta
el éxito como una forma de adormecimiento que reduce su capacidad de percibir las relaciones de
desigualdad que sostienen esa comodidad. En este primer nivel, la «zona oscura del poder» se mantiene
mediante la normalizacién cotidiana del privilegio.

Esta logica explica también la reaccion inicial de Adrian ante el pasado de su padre. Cuando las
atrocidades cometidas durante la guerra amenazan la imagen familiar, su primera preocupacion se concentra
en el posible dafno a su carrera. El narrador afirma que “un abogado no debe tener un asomo de mancha en
el terno o en el alma” y que estaba “obligado a cuidar” su prestigio (Cueto, 2005). La imagen de la “mancha”
aproxima la limpieza del traje, la integridad moral y la reputacién profesional. La violencia paterna entra
inicialmente en su conciencia como una amenaza para el capital simbélico condensado en el apellidoy en la
confianza de los clientes. El prestigio delimita entonces qué puede incorporarse a la imagen legitima de la
familia y qué debe quedar fuera de ella.

2.2 La reelaboracion y transmision de la violencia militar en la familia

El orden elitista descrito en el apartado anterior condiciona también la manera en que Adrian recibe y
transmite la memoria militar de su padre. A medida que Adrian reconstruye ese pasado, la violencia militar
aparece a través de relatos tardios, parciales y contradictorios. Al mismo tiempo, la memoria familiar
reelabora esa violencia mediante valores como la disciplina, la tradiciéon y la defensa de la patria. La
informacion llega al lector casi al mismo ritmo que a Adrian. La focalizacién restringida obliga a reconstruir
el pasado a partir de esas versiones fragmentarias, en cuyas grietas se revela el mecanismo de encubrimiento
y reescritura de la violencia. Cuando la violencia se traduce en “tradicion”, “disciplina” y defensa de la patria,
queda legitimada y adquiere una suerte de vida péstuma en la estructura de poder de la posguerra.
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Tras la revelacion inicial de Rubén, Adrian entra por primera vez en contacto prolongado y directo con
el relato de quienes participaron en la violencia militar. La escena transcurre entre cervezas, bromas y
recuerdos compartidos, de modo que la confesiéon de la tortura emerge dentro de una sociabilidad
distendida. “Los dos torturadores preferidos de mi padre” (Cueto, 2005), Guayo y Chacho, recuerdan los
detalles de la agresiéon mientras beben, describiendo con aparente despreocupacién de como golpearon con
la culata del arma a la madre de Miriam y cdmo entregaron a Miriam como botin al comandante. A
continuacién, Guayo cuenta que algo semejante ocurrié con otras, diciendo que las prisioneras “consentian
nomas”, afade “dos o tres veces hicimos” y llega a decir “por lo menos a ésas las matabamos con un tiro en
la cabeza” (Cueto, 2005). Lo perturbador de este pasaje no reside solo en los hechos, sino en el modo de
decirlos: en boca de ellos, la violencia de Huanta queda reducida a una practica funcional dentro de la l6gica
bélica, sin necesidad de explicacion causal ni de carga moral. El llanto y la resistencia se degradan a ruido de
fondo.

En ese relato de Guayo, el padre, en tanto comandante, aparece como ejecutor y distribuidor de la
violencia. Al dia siguiente, los soldados la ven brevemente en la ventana, “muerta de miedo”, “con los ojos
llorosos” pero “bien peinadita” (Cueto, 2005). El contraste presenta un cuerpo aterrorizado sobre el que se
ha impuesto una apariencia de orden. Situado después de la noche en que el comandante “se quedd con
ella” (Cueto, 2005), el diminutivo “peinadita” permite leer ese arreglo corporal como indicio de una
domesticacion posesiva. La conducta del padre parece, en la superficie, un freno a la violencia colectiva,
pero, en realidad, es su monopolizaciéon. La condicién para que Miriam escape al trato de la tropa es
convertirse en objeto de apropiacién individual. La violencia no desaparece, sino que se desplaza, del

ejercicio colectivo al dominio privado, mas concentrado y mas opresivo.

No obstante, al ingresar en el campo elitista limefio, las huellas de esa violencia primaria son sometidas
a un proceso de reelaboracién y legitimacion simbélica. En la memoria familiar, el ejecutor y violador del
frente es reconfigurado en el hogar como un héroe que protegié a la patria. Cuando Adrian y su esposa
transmiten a sus hijas la historia familiar, presentan al abuelo como un “tronco sélido” y describen como
“armas que tienen para la vida” la “tradicion”, el “esfuerzo” y la “disciplina” de la familia (Cueto, 2005).
Durante afos, Adrian habita esa imaginacién heroica y conserva la certeza de que su padre combatié a los
terroristas en Ayacucho vy, por ello, merecia respeto. El punto decisivo aqui no es si el padre fue realmente
un héroe, sino cémo opera la narrativa heroica, que simplifica una guerra compleja y sucia en una oposicién
moral binaria, y sitla de antemano la violencia militar bajo el registro del patriotismo vy la legitimidad.

Sobre la base de ese prestigio blanqueado, la herencia patriarcal completa su transferencia
intergeneracional. Aunque en términos de apariencia Adrian se parezca menos a su hermano Rubén, en la
l6gica del funcionamiento del poder él es el heredero efectivo: reproduce frente a Miriam una posicién de
superioridad analoga a la que ocupaba el padre. Cambia el sujeto dominante y se transforma la modalidad
del control, pero se mantiene la relacién de dominacién sobre Miriam. El padre secuestré y se apropié de
Miriam en Huanta, y mas de veinte anos después, Adridn mantiene con ella una relaciéon oculta y tutelar
desde una posicidn superior, bajo la retdrica de la ayuda. En ambos casos, Miriam queda sometida a una
voluntad masculina que intenta definir su lugar y orientar su conducta (Vich, 2014).

Cuando Adrian inicia la busqueda de Miriam, utiliza con soltura su identidad profesional como fuente
de legitimacion de su intervencion. Ante Vittorino Anco, se presenta como abogado, le entrega su tarjeta y
vuelve a invocar su profesién antes de formular sus preguntas, y Anco termina haciéndolo pasar y tratdndolo
de “doctor” (Cueto, 2005). La escena muestra como el prestigio profesional le abre el acceso y convierte
una pesquisa personal en una intervencidn aparentemente legitima. En una conversacién en el bar, Miriam
desnuda de forma directa esa estructura de poder cuando le pregunta, “;Me esta interrogando o qué cosa,
doctor?” (Cueto, 2005). La réplica interrumpe la secuencia de preguntas de Adrian y hace visible el limite de
su perspectiva: lo que él presenta como ayuda es percibido por Miriam como un interrogatorio. Incluso
cuando se establece un vinculo erético, el impulso de dominacién se vuelve mas visible. Frente al silencio
de Miriam, Adrian exhibe una irritacion de control, llegando a amenazar con buscar a otra chica y “no una
muda como tu" (Cueto, 2005). Sin embargo, la novela no permite que esa reduccion cierre la escena.
Inmediatamente después, “todo ocurrid en cuatro o cinco segundos” (Cueto, 2005). El ataque imprevisto de
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Miriam interrumpe el control que Adrian pretendia ejercer sobre la conversacion y revela los limites de esa
autoridad. De ello se desprende que el deseo no elimina la brecha de clase. Por el contrario, vuelve la
dominacién mas natural y desliza el vinculo hacia una forma estable de relacién de dominio y subordinacién
(Weber, 1967).

2.3 Discurso, silencio y lo indecible: los “vacios” del hogar al archivo

El silencio atraviesa toda la narracion y adopta formas distintas: el secreto familiar, la postergacién del
didlogo, la dificultad del testimonio y el control institucional de lo que puede registrarse. En la familia
Ormache, lo relativo a la conducta del padre durante el conflicto armado interno no se encuentra en un
estado de olvido natural, sino bajo un tabd discursivo estrictamente regulado. Cuando Adrian intenta
aproximarse a la verdad, la reaccion de su hermano Rubén revela el instinto de la élite por proteger el orden
simbdlico: le advierte que “Mejor ni volver a eso, oye. Ni volver a hablar de eso” (Cueto, 2005). La repeticion
de “ni volver” clausura la secuencia de preguntas y detiene la indagacién antes de que alcance a quienes
participaron en los hechos. La actitud de Claudia, por su parte, muestra como el poder utiliza el riesgo
reputacional para reprimir la verdad. Ante la decision de Adridn de buscar a Miriam, afirma: “Eso no se va a
saber si no lo mueves. No tienes por qué moverlo” y, después, propone hablar “con mas calma” “en otro
momento” (Cueto, 2005). La postergacién administra el momento de decir la verdad. Al desplazarla hacia un
futuro indefinido, mantiene el asunto fuera de la conversacién presente.

Ahora bien, en la novela el silencio funciona en varios niveles. Puede operar como técnica de
encubrimiento de la élite, pero también como dificultad para convertir la experiencia traumatica en relato.
Elizabeth Jelin, retomando a Van Alphen, entiende esta ruptura como una falta en el plano de la
simbolizacion (Jelin, 2012). Esta condicion se vuelve especialmente visible en los sectores subalternos de
Ayacucho y en la figura de Miriam. Primero, esta diferencia emerge en el didlogo con Guiomar. Cuando
Adrian responde que todos deben soportar la humillacién “aqui y alla, en todas partes”, ella alza la voz y lo
corrige: “La gente que se queda callada esta mucho peor que los que pueden quejarse [...] Poder quejarse,
caray, un lujo. El silencio en cambio..., no sé..., es como una cueva” (Cueto, 2005). El intercambio enfrenta
dos perspectivas: Adrian universaliza la humillacién, mientras Guiomar insiste en que incluso la posibilidad
de quejarse esta socialmente distribuida. Sin embargo, la focalizacién permanece en Adrian. Al no reconocer
emocion en el rostro de Guiomar, califica su expresién de “indiferencia casi maligna”. La voz que lo
contradice sigue llegando al lector a través de los cédigos interpretativos del protagonista. El silencio de
Miriam no equivale, sin embargo, a una imposibilidad absoluta de narrar. A lo largo de la novela alterna la
reserva, la negativa a responder y el relato tardio de su experiencia. Su testimonio llega al lector después de
multiples versiones ajenas y permanece integrado en la narracién retrospectiva de Adridn. La novela
concede asi espacio a su voz, pero no elimina la mediacién del protagonista. Este silencio traumatico de
Miriam se articula con el tabu discursivo construido activamente por la élite, y ambos producen un vacio
narrativo, aunque proceden de posiciones de poder opuestas. Para la élite, el silencio es una estrategia de
preservacion del prestigio, pero para Miriam, expresa la dificultad de narrar el trauma y limita el acceso de
Adrian a su experiencia. La «zona oscura del poder» se sostiene asi mediante la prohibicion externa de hablar
y las condiciones precarias en que la experiencia traumatica puede convertirse en relato.

Si el tabu familiar delimita la dimensién doméstica de la «<zona oscura del poder», el control institucional
de lo visible y lo registrable extiende ese mecanismo al espacio publico. Ante el cuartel de Huanta, Adrian
intenta reconstruir la fuga de Miriam mediante conjeturas “quizd” “traté de imaginarla”, hasta que un oficial
interrumpe la escena con la orden: “Aqui nadie toma fotos, oiga” (Cueto, 2005). La prohibicién corta el paso
de la reconstruccién imaginaria al registro visual y dramatiza el control militar sobre lo que puede verse,
fijarse en una imagen vy salir del recinto. El problema del registro reaparece cuando Adrian lee Las voces de
los desaparecidos, un libro de la Defensoria del Pueblo compuesto por “quince historias, todas anénimas”.
Los testimonios comienzan con iniciales, edad y lugar de nacimiento y repiten relatos de detencién,
busqueda y cuerpos nunca recuperados (Cueto, 2005). La novela inserta un archivo testimonial dentro de
la ficcion, que conserva las voces de las victimas, pero muestra también el caracter anénimo, repetitivo e
incompleto de su entrada en el relato publico. Para Foucault, el archivo es la ley de lo que puede decirse, o
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sea, el sistema que gobierna las condiciones bajo las cuales los enunciados pueden aparecer como
acontecimientos singulares (Foucault, 1972). Desde esta perspectiva, la novela no presenta un archivo vacio,
sino un acceso desigual, discontinuo e incompleto a la verdad. La prohibiciéon de fotografiar restringe la
produccién de nuevos registros, mientras Las voces de los desaparecidos conservan los testimonios bajo
formas anénimas y fragmentarias. Al reunir cartas, fotografias y testimonios dispersos, la propia novela
construye a su vez un archivo narrativo tardio e incompleto de aquello que las familias y las instituciones
habian mantenido fuera de la vista.

2.4 Crisis y desajuste del habitus elitista

Esta ultima dimensién examina el proceso mediante el cual Adrian pasa de conocer a Miriam a través
de cartas, fotografias y testimonios ajenos a enfrentarse directamente con su presencia, su voz y su
experiencia. Miriam entra en el relato de Adrian de forma indirecta y fragmentaria. En la carta de Vilma,
Miriam no aparece con su propio nombre, sino mediante la referencia indirecta “mi sobrina”, cuya tortura y
violacion se denuncian mediante una escritura que Adrian percibe como “una serie de insectos encadenados”
(Cueto, 2005). Ese conocimiento mediado por la escritura se vuelve luego mas tangible a través de una serie
de fotografias con rasgos de chantaje: en ellas, el cuerpo de Miriam “era el tipo de cosa que mi padre debia
de haber ensefiado a sus amigos en momentos de diversién y como credencial” (Cueto, 2005). Las
fotografias vuelven la relacién de violencia visible, pero no restituyen todavia a Miriam como sujeto, porque
el pelo le cubre casi todo el rostro, mientras el padre aparece reconocible y “siempre ... encima de ella”. La
imagen funciona a la vez como huella de la agresion, credencial del poder masculino y material de chantaje.
En esta fase, para Adrian, Miriam sigue siendo apenas “una sombra gris, una serie de lineas borrosas” (Cueto,
2005). La sucesion “No la veia bien, pero era ella. Queria verla. Queria hablar con ella” transforma esa
presencia todavia borrosa en el motor de la busqueda (Cueto, 2005). Solo cuando él entra por fin en la
peluqueria «La Esmeralda de los Andes», esa figura se transforma en una presencia con densidad material.
El propio Adrian advierte que su Volvo negro y su corbata “desentonaran con el barrio” (Cueto, 2005). Su
ingreso en el espacio de Miriam vuelve asi inmediatamente visible la posicion social de la que procede.

La tension entre ellos alcanza un punto particular durante el corte de cabello, cuando Adrian advierte
que la mujer que su padre habia encerrado y humillado esta “manipulando una tijera cerca de mi garganta”
(Cueto, 2005). Sentado bajo el mandil, con Miriam a sus espaldas y obligado a observarla a través del espejo,
Adridan queda momentaneamente en una posicion de exposicion y dependencia. El narrador superpone
ademas el momento vivido y el presente de la escritura cuando afirma que, al recordarlo, le parece estar
sentado “en la misma postura” en que estuvo aquel dia (Cueto, 2005).

A través de los relatos de victimas y perpetradores, y también de sus desplazamientos por Ayacucho y
por los barrios populares de Lima, Adrian reduce gradualmente la distancia que lo separaba de la violencia.
Solo el testimonio de Miriam, sin embargo, lo enfrenta directamente con la experiencia de una superviviente.
Después de que Miriam narra su experiencia traumatica de Huanta a Lima, Adrian intenta consolarla con
lugares comunes sobre el tiempo como cura universal. Sin embargo, de inmediato percibe el absurdo de sus
propias palabras: lo ridiculo del consuelo lo interrumpe y lo hunde en el silencio antes siquiera de terminar
la frase (Cueto, 2005). El lenguaje habitual que hasta entonces le permitia ordenar las relaciones sociales
deja de ofrecerle una respuesta adecuada. En términos de Bourdieu, esta pérdida momentdnea de
adecuacion entre sus disposiciones y la situacién puede leerse como una histéresis del habitus (Bourdieu,
1977).

Bajo el impacto de esta crisis del habitus, la culpa de Adridn se despliega en multiples relaciones. Su
apoyo econdémico a Miriam y su cuidado a Miguel adquieren para él un sentido reparador. Cuanto mas se
implica con Miriam, hasta rozar la obsesién, mayor se vuelve su culpa y su sufrimiento. En el funeral, su
Volvo le parece “un barco oscuro en medio de un mar de polvo y piedras”. Adrian siente primero que todos
lo odian, aunque poco después reconoce que “nadie parecié darme importancia” (Cueto, 2005). Esta
oscilaciéon muestra que el supuesto juicio colectivo procede, ante todo, de la culpa que el narrador proyecta
sobre las miradas ajenas. Esta culpabilidad, diferida y detonada por el desajuste, lo fuerza a reexaminarse.
Entonces Adrian asocia la experiencia de Miriam con los “espectros” que siguen rondando a quienes han
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sobrevivido a la guerra y a la pobreza (Cueto, 2005). Adrian comprende entonces que su verdadera herencia
no es el prestigio social, sino “el dolor que mi familia habia fabricado”, y que él ha vivido, protegido, en un
“palacio de indiferencia” (Cueto, 2005). Incluso rebautiza su antigua imagen de éxito como “la barbarie de
mi elegancia” (Cueto, 2005). Este giro cognitivo se expande por momentos a su percepcién de la ciudad: la
Lima invernal se le aparece como “esplendor de la mezquindad” (Cueto, 2005), simbolo de un orden frio e
indiferente capaz de reducirlo todo a la nada. Estas imagenes reorganizan retrospectivamente el mundo
social descrito al comienzo de la novela. El “palacio”, las “cortinas infinitas del sarcasmo” y el “salén de cojines”
convierten la indiferencia elitista en un espacio cerrado, mientras la llegada de Miriam abre sus puertas y
hace ceder los “diques” que protegian a Adrian del “dolor” exterior. Estas formulaciones pertenecen al Adrian
que escribe después de los hechos. Mas que reproducir una reaccién inmediata, muestran cémo el narrador
retrospectivo renombra su antigua vida y organiza el sentido de su propia transformacién. Al llamarla “angel”
y presentar la verdad como la “dote” que ella aporta a la relacién, Adrian vuelve a integrar a Miriam en una
historia centrada en su propia revelacién moral (Cueto, 2005). Su presencia abre la zona oscura, pero
continda mediada por la voz que narra esa apertura.

Asi, estas transformaciones no producen una ruptura completa con su posicién social. Tras la muerte
de Miriam, Adrian contintia ocupandose de Miguel y vuelve anos después a la antigua peluqueria, donde
recuerda, “como si nos estuviera viendo a los dos”, el dia en que ella le corté el pelo (Cueto, 2005). La
memoria de Miriam persiste, pero convive con el regreso de Adrian al trabajo, a Claudia y a la vida cotidiana
de la élite. La crisis modifica su percepcion sin transformar de raiz la estructura social en la que continda
viviendo.

3. Discusion

La hora azul conduce al lector, a través del itinerario de busqueda de Adrian, hacia una cuestion central:
cuando la verdad se revela y la materialidad concreta de la historia violenta se presenta ante las élites, ;qué
posibilidades de transformacion ética y reconciliacién abre ese conocimiento?

3.1 La violencia contra las mujeres y su resistencia

La violencia sufrida por Miriam no puede entenderse Unicamente como una consecuencia general del
conflicto armado. La novela la presenta como una violencia especificamente dirigida contra mujeres andinas
y campesinas, cuyos cuerpos son sometidos simultaneamente a la autoridad militar, la dominacién masculina
y la racializacién. Miriam no es un caso aislado, pues el relato de Guayo deja claro que otras prisioneras
fueron sometidas a abusos semejantes. Su experiencia individual remite asi una practica mas amplia de
violencia sexual contra las mujeres detenidas por los militares.

Esa articulacidn entre género, racializacién y jerarquia militar se condensa en dos denominaciones: “la
indiecita” y “la chica del comandante” (Cueto, 2005). La primera racializa a Miriam y la sitGa en una posicién
de inferioridad, y la segunda la define por la posesién masculina. El paso de una a otra resume el
desplazamiento de la violencia colectiva de la tropa a la apropiacién privada del comandante. Su rango no
pone fin a la violencia, sino que le permite concentrarla bajo su autoridad. El control sobre Miriam reproduce
asi la propia cadena de mando militar.

Sin embargo, la condicién de victima no agota la representacién de Miriam. La novela también muestra
una capacidad de resistencia que adopta formas distintas segiin el momento. En el cuartel, engafa a sus
captores, los golpea y escapa apropiandose temporalmente de los signos de la autoridad masculina: el
uniforme, la boina, el cigarrillo y la voz de Guayo (Cueto, 2005). En su relacién posterior con Adrian, sus
silencios y negativas limitan el acceso a su experiencia. Asimismo, Miriam redefine sus preguntas como un
interrogatorio y reacciona fisicamente cuando él intenta imponerle la palabra. Estas conductas no deben
interpretarse todas como actos deliberados de resistencia, pues el silencio y el ataque expresan también la
persistencia del trauma. En conjunto, muestran que ni el poder militar ni la tutela de Adridn consiguen
controlar por completo su cuerpo y su relato.
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La experiencia femenina de la guerra tampoco se limita a la violencia sexual. En Las voces de los
desaparecidos, Adridn observa que casi todas las personas que declaran son mujeres. Sus testimonios narran
la busqueda de esposos e hijos detenidos y la imposibilidad de recuperar sus cuerpos (Cueto, 2005). La
novela las presenta como principales depositarias de la memoria familiar y como quienes trasladan la
desaparicion al espacio publico. Esta funcion también aparece en Vilma, que conserva por escrito y hace
circular la historia de Miriam, asi como en Guiomar, que formula desde Ayacucho una interpretacion propia
del dolor y del silencio. Estas figuras amplian la representacion de las mujeres mas alla de la victimizacién y
las presentan también como agentes de busqueda, memoria e interpretacion.

En la novela, también existe un contraste entre mujeres: las de la familia Ormache y las de Ayacucho.
Beatriz y Claudia actiian dentro de un orden patriarcal, pero cuentan con protecciéon econémica, autoridad
doméstica y reconocimiento social, por eso administran el silencio y transmiten la respetabilidad familiar. En
cambio, las mujeres de Ayacucho quedan expuestas a la violencia militar, la pérdida y la precariedad de sus
condiciones de enunciacién. La novela muestra asi que la dominacién de género produce efectos distintos
segln su articulacion con la clase, el origen regional y la racializacion.

3.2 La transformacion ética de Adridn y sus limites

El contacto con Miriam produce una transformacién real en la percepcion y la conducta de Adrian,
aungue no lo sustrae de la posicién social desde la que actia. Después de la muerte de Miriam, continta
visitando a Miguel, contribuye regularmente a los gastos de la casa y se ocupa de su ropa, sus libros y su
tratamiento. Estas acciones tienen efectos concretos en la vida del muchacho y muestran que su
compromiso no desaparece con la muerte de Miriam. Pero al mismo tiempo, la forma en que Adrian entiende
y administra esa ayuda revela los limites de su transformacién.

Cuando Miguel le agradece el pago de sus estudios, Adrian responde que “en el Pert habia muchas
diferencias sociales y econémicas y que los que éramos mas afortunados teniamos un deber con los que no
lo eran tanto” (Cueto, 2005). Esta respuesta atribuye la desigualdad estructural a la suerte sin nombrar
plenamente la relacion histérica y familiar que vincula su ayuda con la violencia ejercida contra Miriam.
Ademas, su impresion inmediata —“Me parecia que alguien me estaba dictando lo que debia decir’— sugiere
que recurre a un discurso habitual de su medio social, capaz de reconocer la desigualdad sin interrogar el
origen del privilegio (Cueto, 2005).

Sin embargo, Miguel no acepta pasivamente esa explicacién. Sus preguntas —“;Por qué me ayuda
tanto?”, “;Por eso nomas?” y “;Usted cree que el comandante Ormache era mi papa?”— ponen en duda la
explicacion de Adrian y desplazan la conversacién hacia la responsabilidad concreta de la familia Ormache
(Cueto, 2005). Al mismo tiempo, su agradecimiento confirma parcialmente la asimetria de la relacion.
Cuando la victima “agradece” al representante del poder, se refuerza el lazo vertical entre clases (Vich, 2014).

La ayuda produce también un doble efecto en Adrian. Por una parte, expresa una preocupacion efectiva
por Miguel y contribuye a mejorar sus condiciones de vida. Por otra, le permite aliviar la culpa heredada y
reconstruirse como alguien capaz de responder al dafo provocado por su familia. Tras escuchar el
agradecimiento de Miguel, se siente satisfecho con lo realizado y regresa a casa con una felicidad
incrementada (Celis-Castillo, 2022). Mediante la ayuda, Adrian establece un vinculo afectivo con Miguel y
encuentra una forma de convivir con el pasado sin tener que renunciar a ningin poder sustantivo.

Otro episodio que confirma el caracter real pero limitado de su transformacion es el encuentro con la
chica de trenzas. Adrian reconoce que “usualmente” apenas miraba a quienes pedian dinero en los
semaforos, pero esa noche se fija en ella y le da una moneda (Cueto, 2005). El gesto muestra que su
percepcion del sufrimiento ajeno ha cambiado. Sin embargo, su respuesta contintia adoptando la forma de
una ayuda individual e inmediata. Adridn es capaz de ver aquello que antes ignoraba, pero sigue
respondiendo mediante acciones puntuales que dependen de su voluntad. De ello surge una pregunta:
cencuentra esta transformacion individual algiin correlato en la sociedad peruana de posguerra?
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3.3 La verdad conocida y la responsabilidad pendiente

La publicacion del Informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion en 2003 constituyd una
coyuntura clave para cuestionar la «zona oscura del poder». La Comisién estimé en 69.280 el nimero mas
probable de personas muertas o desaparecidas; entre las victimas reportadas, el 79 % vivia en zonas rurales
y el 75 % tenia el quechua u otra lengua nativa como idioma materno (CVR, 2003, tomo VIII). El hallazgo no
solo ampliaba la dimensién conocida de la violencia, sino que revelaba su distribucién desigual entre la
poblacién rural y andina. Como sefalé el presidente de la CVR, Salomén Lerner, 35.000 de esas muertes
permanecieron durante mucho tiempo sin ser advertidas y su desaparicién no dejé huella alguna en la
memoria publica (Lerner Febres, 2004). La nueva cifra hacia visible la indiferencia que habia permitido que
una parte tan numerosa de las victimas permaneciera fuera de la conciencia nacional.

Como se expuso antes, el aislamiento espacial, el filtrado de campo y la formacion del habitus
produjeron una “ignorancia” elitista. El trabajo de la CVR rompe esa ignorancia estructural al empujar los
hechos de la violencia al centro del discurso publico, de modo que la “ignorancia” deja de funcionar como
excusa para las élites. Sin embargo, la reacciéon no se traduce en un “ahora lo sabemos”, sino en la
persistencia de una actuacién de la ignorancia. “No sabemos, no queremos saber” contintia operando como
férmula recurrente, y ciertos sectores medios-altos se empenan en construir narrativas exculpatorias sobre
la violencia politica (Vich, 2014). El “no saber” pasa de ser una limitacién cognitiva pasiva a convertirse en
una negativa moral activa, y deja de ser producto social para volverse eleccién de interés.

Esta posicion se sostenia también en la distancia de clase respecto de las victimas. Theidon observa
que, a las élites limefias les preocupa mas la corrupcién que las violaciones de derechos humanos, porque la
corrupcién afecta a personas de su misma clase. En cambio, la mayoria de quienes desaparecieron o
murieron en el conflicto, salvo para limpiar sus casas, jamas cruzaria el umbral de sus puertas (Theidon,
2004). Esto no significa que las élites desconocieran la existencia de las victimas, sino que estas continuaban
siendo percibidas como socialmente lejanas. Cuando el sujeto violentado queda aislado en la posicién de
“otro” por fronteras simultdneamente raciales, geograficas y de clase, incluso la verdad publica tiene
dificultades para erosionar la autonarrativa elitista y su seguridad moral.

Los testimonios reunidos por la CVR muestran que, para distintos habitantes de Ayacucho, la
reconciliacién se vinculaba con consecuencias concretas, como la justicia, la reparacion y el reconocimiento
estatal del dafo (CVR, 2003, tomo IX). En parte del discurso politico nacional, en cambio, la reconciliacion
fue rechazada o reducida a una version “light”, sostenida por los mismos interlocutores, silencios y
exclusiones del orden anterior (Theidon, 2004). Esta diferencia permite precisar que el reconocimiento
publico de la violencia no fijaba por si mismo las responsabilidades derivadas de ella.

Tras la publicacién del informe, seguir fingiendo ignorancia no es la Unica estrategia disponible. Otra
forma, mas sutil, consiste en reconocer la verdad y condenar los abusos sin asumir las responsabilidades
sociales y politicas derivadas de ellos. Las narrativas exculpatorias, la distancia de clase y raza frente a las
victimas y la reduccion del conflicto a un problema exclusivamente militar les permitian a ciertos sectores
privilegiados preservar su posicién sin cuestionar las relaciones que habian hecho posible la violencia.

En este sentido, la transformacién de Adrian no se reproduce en el plano colectivo ni institucional. La
«zona oscura del poder» persiste, por tanto, no solo mediante el ocultamiento de la verdad, sino también
cuando quienes la conocen se niegan a asumir las consecuencias que podrian poner en cuestién sus
privilegios.

4. Conclusion

José Manuel Camacho Delgado sostiene que la escritura en La hora azul posee una funcién purificadora,
balsamica y testimonial, asociada a una catarsis ante el horror de los descubrimientos (Camacho Delgado,
2006).

Sin embargo, la “catarsis” no es un poder distribuido por igual. Como advierte Guiomar, poder quejarse
es un lujo (Cueto, 2005). En esta novela, Adrian posee el poder de narrar, pero su relato incorpora los
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silencios, las negativas y las intervenciones de Miriam, Miguel y otras voces de Ayacucho, que limitan su
control sobre la experiencia ajena.

Su transformacion ética es real, aunque limitada. No puede reducirse a la autoabsolucién, pero tampoco
se desprende por completo de su mirada como miembro de una élite criolla que hereda el racismo estructural
de su entorno familiar (Celis-Castillo, 2022). La novela muestra asi una posibilidad de cambio individual que
no encuentra un correlato colectivo e institucional equivalente. La «zona oscura del poder» persiste tanto
mientras la verdad permanece oculta como cuando, una vez publica, ciertos sectores privilegiados la
reconocen sin asumir las responsabilidades que podrian poner en cuestion sus privilegios.
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