
 

 
 

Ibero-América Studies 2026, 2, vol.12 
ISSN: 2696-2527/ 3081-1783 

doi: 10.55704/ias.v12i2.09 
 

119 

Artículo [ES] 

La escritura de la «zona oscura del poder» en La hora azul1 
The Writing of the “Dark Zone of Power” in La hora azul 

Yan Nia 
aFacultad de Estudios Europeos y Latinoamericanos, Universidad de Estudios Internacionales de Shanghai, Shanghai, 
China 

RESUMEN 
Este artículo analiza cómo La hora azul construye la «zona oscura del poder», entendida como la 
persistencia encubierta de relaciones de dominación en el Perú de posguerra. A partir de Bourdieu 
y Foucault, se examinan la naturalización del privilegio elitista, la transmisión familiar de la violencia 
militar, la regulación del silencio y del archivo, y la crisis del habitus de Adrián ante la verdad. El 
estudio sostiene que su transformación ética es real, pero limitada: su ayuda a Miriam y Miguel 
produce efectos concretos, aunque también le permite aliviar una culpa heredada sin abandonar su 
posición social. La novela muestra, además, a Miriam y otras mujeres como sujetos de resistencia y 
memoria. Así, la «zona oscura del poder» persiste tanto en el ocultamiento de la verdad como en su 
reconocimiento sin responsabilidad. 

Palabras clave: La hora azul, Alonso Cueto, memoria, violencia política, poder simbólico 

ABSTRACT 
This article analyzes how The Blue Hour constructs the “dark zone of power,” understood as the concealed 
persistence of relations of domination in postwar Peru. Base on the theories of Bourdieu and Foucault, it 
examines the naturalization of elite privilege, the familial transmission of military violence, the regulation of 
silence and the archive, and the crisis of Adrián’s habitus when confronted with the truth. The study argues 
that his ethical transformation is genuine but limited: his assistance to Miriam and Miguel has tangible effects, 
yet it also enables him to alleviate an inherited sense of guilt without relinquishing his social position. The 
novel also portrays Miriam and other women as agents of resistance and memory. Thus, the “dark zone of 
power” persists both in the concealment of truth and in its acknowledgment without accountability. 
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1. Introducción 
Alonso Cueto (1954-), nacido en Lima, es uno de los novelistas más representativos de la literatura 

peruana contemporánea. Su obra emblemática La hora azul se publicó en 2005. Ese mismo año obtuvo el 
prestigioso Premio Herralde de Novela y, junto con El pasajero y El caminante, fue agrupada por la crítica 
bajo la denominación de trilogía de la “redención”. A diferencia de muchas obras que sitúan su núcleo 
narrativo en la representación directa de los escenarios de la violencia política, Cueto tiende a desplazar el 
foco hacia los “efectos retardados” de la violencia: cómo esta se infiltra, años después, en la vida privada y 
cómo, en forma de vergüenza, culpa, silencio y fractura de la memoria, continúa reescribiendo la estructura 
ética y el autorreconocimiento del individuo. En conjunto, sus novelas exhiben un patrón narrativo centrado 
en la búsqueda, la indagación y la reconstrucción del sujeto: los personajes suelen partir de una posición 
estable dentro del orden existente y, a partir de indicios fortuitos y testimonios tardíos, se ven obligados a 
reinterpretar su vínculo con la sociedad, rozando en la acción responsabilidades previamente ocultas. 

Esta preferencia estética debe comprenderse en el contexto del conflicto armado interno peruano de 
finales del siglo XX. Desde finales de la década de 1970 se agudizaron problemas estructurales de larga data 
—la brecha entre ricos y pobres, la pobreza rural y la marginación política—. En 1980, la organización 
antisistema Sendero Luminoso inició la lucha armada, intentando derrocar al Estado mediante una 
revolución violenta. El Perú ingresó así en un periodo de violencia política que se prolongó por más de una 
década y dejó, según la estimación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), 69.280 personas 
muertas o desaparecidas (CVR, 2003, tomo VIII). El conflicto armado interno constituye una de las fases más 
traumáticas de la historia moderna del país y, desde hace décadas, es un objeto central de la escritura 
literaria peruana. Tras el fin de la guerra, el proceso de reconstrucción enfrentó una cuestión cardinal: cómo 
afrontar la historia de la violencia y cómo establecer una memoria pública y un relato de responsabilidades. 
En 2001, el gobierno peruano creó la CVR para investigar y esclarecer sistemáticamente la verdad del 
conflicto. Sin embargo, que la verdad sea revelada no implica que la historia de la violencia ingrese 
automáticamente en el relato público. Por el contrario, las clases sociales, las instituciones y los mecanismos 
discursivos suelen determinar qué hechos pueden decirse y reconocerse, y cuáles continúan relegados al 
silencio, al rumor o a testimonios fragmentarios. 

En torno al conflicto armado interno, los estudios sobre literatura peruana han ido consolidando, en 
términos generales, dos consensos. El primero concierne al giro narrativo: la escritura ha transitado desde 
la presentación inmediata de los escenarios de la violencia durante la guerra hacia una narrativa de 
posguerra centrada en la memoria postraumática y los ecos sociales (Morales Muñoz, 2018; de Vivanco, 
2024). El segundo se vincula con una perspectiva de patología social: varios trabajos señalan que estas 
novelas no solo representan traumas individuales, sino que también ponen en evidencia desequilibrios y 
fracturas estructurales de la sociedad peruana (Tisnado, 2017). Abril rojo de Santiago Roncagliolo, Oreja de 
Perro de Iván Thays y la trilogía de “redención” de Cueto suelen adscribirse a la escritura de la memoria de 
posguerra (Morriss, 2011; Reátegui, 2023). En particular, la obra de Cueto también se considera 
representativa de la novela de las víctimas (Camacho Delgado, 2006): no sitúa el centro narrativo en las 
acciones de Sendero Luminoso, sino que, desde la perspectiva de personajes de la élite limeña, muestra la 
indiferencia y el aislamiento de las capas altas frente a la experiencia traumática de los Andes, señalando 
dicha “indiferencia” como una de las raíces por las que la reconciliación nacional tropieza una y otra vez. 

A diferencia de muchas obras que ubican el tiempo narrativo en el periodo mismo del conflicto armado 
interno y describen directamente los episodios violentos, La hora azul sitúa de manera explícita su trasfondo 
después del fin del conflicto, con el fin de resaltar la persistencia de las consecuencias de la violencia política 
en la sociedad de posguerra y en la vida individual. Cueto ha mencionado que la inspiración de la novela 
provino de un caso real registrado por el periodista Ricardo Uceda en su investigación Muerte en el 
Pentagonito: Los cementerios secretos del Ejército Peruano, en la que se relata que una joven señalada como 
vinculada a Sendero Luminoso fue obligada a mantener relaciones con un alto oficial a cambio de su libertad; 
tras escapar de una ejecución clandestina, quedó recluida durante años en un cuartel y, finalmente, 
aprovechó una oportunidad para huir y cambiar de identidad. Cuando Uceda logró encontrarla, ella, llorando 
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por teléfono, expresó que no quería volver a recordar aquella experiencia (Uceda, 2004). A partir de este 
prototipo narrativo, La hora azul dirige la mirada hacia un tema largamente velado en la violencia política 
peruana: los abusos de las fuerzas armadas durante el conflicto, en particular la ausencia, en la memoria 
pública, de prácticas como la violencia sexual y la detención ilegal (Vich, 2014). Las conclusiones de la CVR 
también señalan que, si bien Sendero Luminoso fue el principal responsable de las 69.000 muertes y 
desapariciones ocurridas durante el conflicto, el ejército y la policía fueron los principales perpetradores de 
miles de casos de violencia sexual (Boesten, 2023). Esto significa que la memoria de posguerra no es un 
mero problema de “recordar”, sino que involucra una compleja política de la visibilidad: ciertas violencias, 
por tocar la legitimidad del Estado y la autonarrativa de las élites, resultan más difíciles de reconocer 
públicamente, configurando así zonas persistentes de silencio. 

En torno a las acciones del protagonista Adrián y su conducta de redención, la crítica ha propuesto 
múltiples lecturas. Algunos autores la entienden como un despertar ético individual (vicarious traumatization), 
en el que el protagonista, tras entrar en contacto con testimonios, desarrolla un impulso moral de escuchar 
y de narrar (Dickson, 2013). Matthew Bush y Anthony Joseph Pearce, entre otros, han formulado lecturas 
críticas. Sostienen que la búsqueda de Miriam por parte de Adrián es, en esencia, una “psicología de 
compensación moral” propia de la élite, mediante la cual intenta obtener autoabsolución a través de la 
compensación a la víctima y su renarración, limpiando parcialmente la culpa heredada de la generación 
paterna (Bush, 2015; Pearce, 2018). Otros estudios introducen el concepto de “fantasma” (phantom) y 
señalan que el proceso de perseguir el secreto del padre equivale, en realidad, a reparar una identidad 
fracturada (Celis-Castillo, 2022). El propio Cueto ha descrito este relato como un “cuento de hadas al revés”: 
el personaje parte de la ignorancia cómoda del privilegio y avanza hacia el reconocimiento de la violencia y 
la culpa, cayendo del paraíso al infierno (Sotomayor, 2006). En conjunto, la investigación existente suele 
abordar la novela desde la psicología del trauma, una redención de tinte existencialista o narrativas ético-
afectivas como la “compasión” y el “perdón”. En cambio, se interrogan con menor frecuencia las condiciones 
de posibilidad de esa redención y las estructuras que la moldean y la limitan. Entonces, ¿cómo se reproducen, 
aun después de que Adrián conoce la verdad, el orden de clase y los mecanismos de silenciamiento? 

2. La génesis y el funcionamiento de la «zona oscura del poder» 
A partir de esta pregunta, este artículo examina cómo La hora azul construye la «zona oscura del poder» 

en el marco de la política de la memoria y de las relaciones de clase en el Perú de posguerra. Por la «zona 
oscura del poder» se entiende aquí la continuidad encubierta de las relaciones de dominación en la posguerra. 
Se propone como una categoría analítica que articula las perspectivas de Bourdieu y Foucault y permite 
examinar, dentro de un mismo marco, los mecanismos simbólicos y discursivos que sostienen esa 
continuidad, incluso después de que la violencia abierta ha cesado y parte de la verdad se ha hecho pública. 

En este artículo se adopta como marco teórico principal la teoría del poder simbólico de Pierre Bourdieu. 
Los conceptos de capital, campo y habitus permiten analizar cómo el privilegio se naturaliza y cómo las 
relaciones de dominación se reproducen mediante prácticas cotidianas aparentemente no coercitivas. De 
manera complementaria, las reflexiones de Michel Foucault sobre el discurso, el archivo y los regímenes de 
verdad permiten examinar los mecanismos que delimitan lo visible, lo decible y lo registrable, especialmente 
en relación con los silencios familiares e institucionales.  

A partir de este marco, el análisis examina la construcción de la «zona oscura del poder» desde cuatro 
dimensiones: la naturalización del privilegio en el campo elitista limeño, la reelaboración y transmisión de la 
violencia militar en el ámbito familiar, la regulación del silencio, el testimonio y el archivo, y la crisis del 
habitus elitista de Adrián ante la irrupción de la verdad. 

2.1 El poder en la claridad: configuración del campo elitista limeño 
El inicio de La hora azul no presenta directamente los escenarios sangrientos del conflicto armado 

interno, sino la vida cotidiana, sólida y decorosa, de la élite limeña. Es precisamente en esa claridad civilizada 
donde el poder realiza su operación más eficaz. Deja de aparecer como coerción visible y se transforma en 
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una lógica simbólica socialmente reconocida. La riqueza, la profesión, la familia y las redes sociales no 
necesitan proclamarse como poder. Se naturalizan, por el contrario, como signos de mérito, gusto y 
respetabilidad. 

La identidad elitista de Adrián queda inscrita desde el comienzo en una estructura de visibilidad pública. 
Al recordar la fotografía publicada en la revista Cosas, el narrador subraya que se trataba de “una foto 
rectangular que atravesaba la página de un lado a otro” y que no le extrañaba que fuera “más grande que 
las otras en esa página” (Cueto, 2005). La disposición material de la página traduce la jerarquía social en una 
jerarquía visual. Adrián se atribuye además una “mezcla de espontaneidad y de elegancia” que “algunos 
sabemos lucir” ante la cámara y describe su pelo como “cautelosamente revuelto” (Cueto, 2005). Estas 
expresiones muestran que la naturalidad de la imagen depende de una competencia social aprendida y de 
una preparación que procura ocultarse. Esta estetización se refuerza en las fórmulas “condecorados con 
vasos de whisky” y “cariñosa arrogancia”, que convierten el consumo y la superioridad social en signos 
amables de distinción (Cueto, 2005). La fotografía funciona como una certificación simbólica del privilegio. 

Esa autopercepción se refuerza mediante una enumeración de tono casi patrimonial. Adrián afirma que 
“los datos de una vida estaban, por decirlo así, a mi favor” y menciona enseguida su edad, sus ingresos, su 
peso, su estatura, su rutina de gimnasio y su posición como socio de un estudio de abogados (Cueto, 2005). 
La expresión “a mi favor” y la sucesión de frases breves convierten la vida en una especie de expediente de 
éxito. El cuerpo, los ingresos y la profesión aparecen como indicadores objetivos de éxito, sin que se 
expliquen su origen ni su relación con una distribución social desigual. Esta forma de autoevaluación muestra 
cómo el capital económico y la posición profesional se convierten en capital simbólico. Así opera la lógica 
del “desconocimiento” (méconnaissance en francés) descrita por Bourdieu: el privilegio estructural se 
presenta como mérito individual y como normalidad cotidiana (Bourdieu & Passeron, 1970). 

El espacio doméstico y las redes sociales completan esta legitimación. Las cenas organizadas por 
Claudia, con abogados, políticos y apellidos reconocibles de la élite limeña, convierten la casa en un lugar de 
reproducción del capital social. La vivienda de San Isidro, amplia y ordenada, representa tanto comodidad 
material como capacidad de separación, pues permite que la familia elitista disfrute de una vida protegida 
mientras el trabajo doméstico y quienes lo realizan permanecen en segundo plano. El propio Adrián resume 
el efecto de esa protección al afirmar que “mi éxito era un somnífero” (Cueto, 2005). La metáfora presenta 
el éxito como una forma de adormecimiento que reduce su capacidad de percibir las relaciones de 
desigualdad que sostienen esa comodidad. En este primer nivel, la «zona oscura del poder» se mantiene 
mediante la normalización cotidiana del privilegio.  

Esta lógica explica también la reacción inicial de Adrián ante el pasado de su padre. Cuando las 
atrocidades cometidas durante la guerra amenazan la imagen familiar, su primera preocupación se concentra 
en el posible daño a su carrera. El narrador afirma que “un abogado no debe tener un asomo de mancha en 
el terno o en el alma” y que estaba “obligado a cuidar” su prestigio (Cueto, 2005). La imagen de la “mancha” 
aproxima la limpieza del traje, la integridad moral y la reputación profesional. La violencia paterna entra 
inicialmente en su conciencia como una amenaza para el capital simbólico condensado en el apellido y en la 
confianza de los clientes. El prestigio delimita entonces qué puede incorporarse a la imagen legítima de la 
familia y qué debe quedar fuera de ella. 

2.2 La reelaboración y transmisión de la violencia militar en la familia 
El orden elitista descrito en el apartado anterior condiciona también la manera en que Adrián recibe y 

transmite la memoria militar de su padre. A medida que Adrián reconstruye ese pasado, la violencia militar 
aparece a través de relatos tardíos, parciales y contradictorios. Al mismo tiempo, la memoria familiar 
reelabora esa violencia mediante valores como la disciplina, la tradición y la defensa de la patria. La 
información llega al lector casi al mismo ritmo que a Adrián. La focalización restringida obliga a reconstruir 
el pasado a partir de esas versiones fragmentarias, en cuyas grietas se revela el mecanismo de encubrimiento 
y reescritura de la violencia. Cuando la violencia se traduce en “tradición”, “disciplina” y defensa de la patria, 
queda legitimada y adquiere una suerte de vida póstuma en la estructura de poder de la posguerra.  
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Tras la revelación inicial de Rubén, Adrián entra por primera vez en contacto prolongado y directo con 
el relato de quienes participaron en la violencia militar.  La escena transcurre entre cervezas, bromas y 
recuerdos compartidos, de modo que la confesión de la tortura emerge dentro de una sociabilidad 
distendida. “Los dos torturadores preferidos de mi padre” (Cueto, 2005), Guayo y Chacho, recuerdan los 
detalles de la agresión mientras beben, describiendo con aparente despreocupación de cómo golpearon con 
la culata del arma a la madre de Miriam y cómo entregaron a Miriam como botín al comandante. A 
continuación, Guayo cuenta que algo semejante ocurrió con otras, diciendo que las prisioneras “consentían 
nomás”, añade “dos o tres veces hicimos” y llega a decir “por lo menos a ésas las matábamos con un tiro en 
la cabeza” (Cueto, 2005). Lo perturbador de este pasaje no reside solo en los hechos, sino en el modo de 
decirlos: en boca de ellos, la violencia de Huanta queda reducida a una práctica funcional dentro de la lógica 
bélica, sin necesidad de explicación causal ni de carga moral. El llanto y la resistencia se degradan a ruido de 
fondo. 

En ese relato de Guayo, el padre, en tanto comandante, aparece como ejecutor y distribuidor de la 
violencia. Al día siguiente, los soldados la ven brevemente en la ventana, “muerta de miedo”, “con los ojos 
llorosos” pero “bien peinadita” (Cueto, 2005). El contraste presenta un cuerpo aterrorizado sobre el que se 
ha impuesto una apariencia de orden. Situado después de la noche en que el comandante “se quedó con 
ella” (Cueto, 2005), el diminutivo “peinadita” permite leer ese arreglo corporal como indicio de una 
domesticación posesiva. La conducta del padre parece, en la superficie, un freno a la violencia colectiva, 
pero, en realidad, es su monopolización. La condición para que Miriam escape al trato de la tropa es 
convertirse en objeto de apropiación individual. La violencia no desaparece, sino que se desplaza, del 
ejercicio colectivo al dominio privado, más concentrado y más opresivo. 

No obstante, al ingresar en el campo elitista limeño, las huellas de esa violencia primaria son sometidas 
a un proceso de reelaboración y legitimación simbólica. En la memoria familiar, el ejecutor y violador del 
frente es reconfigurado en el hogar como un héroe que protegió a la patria. Cuando Adrián y su esposa 
transmiten a sus hijas la historia familiar, presentan al abuelo como un “tronco sólido” y describen como 
“armas que tienen para la vida” la “tradición”, el “esfuerzo” y la “disciplina” de la familia (Cueto, 2005). 
Durante años, Adrián habita esa imaginación heroica y conserva la certeza de que su padre combatió a los 
terroristas en Ayacucho y, por ello, merecía respeto. El punto decisivo aquí no es si el padre fue realmente 
un héroe, sino cómo opera la narrativa heroica, que simplifica una guerra compleja y sucia en una oposición 
moral binaria, y sitúa de antemano la violencia militar bajo el registro del patriotismo y la legitimidad. 

Sobre la base de ese prestigio blanqueado, la herencia patriarcal completa su transferencia 
intergeneracional. Aunque en términos de apariencia Adrián se parezca menos a su hermano Rubén, en la 
lógica del funcionamiento del poder él es el heredero efectivo: reproduce frente a Miriam una posición de 
superioridad análoga a la que ocupaba el padre. Cambia el sujeto dominante y se transforma la modalidad 
del control, pero se mantiene la relación de dominación sobre Miriam. El padre secuestró y se apropió de 
Miriam en Huanta, y más de veinte años después, Adrián mantiene con ella una relación oculta y tutelar 
desde una posición superior, bajo la retórica de la ayuda. En ambos casos, Miriam queda sometida a una 
voluntad masculina que intenta definir su lugar y orientar su conducta (Vich, 2014). 

Cuando Adrián inicia la búsqueda de Miriam, utiliza con soltura su identidad profesional como fuente 
de legitimación de su intervención. Ante Vittorino Anco, se presenta como abogado, le entrega su tarjeta y 
vuelve a invocar su profesión antes de formular sus preguntas, y Anco termina haciéndolo pasar y tratándolo 
de “doctor” (Cueto, 2005). La escena muestra cómo el prestigio profesional le abre el acceso y convierte 
una pesquisa personal en una intervención aparentemente legítima. En una conversación en el bar, Miriam 
desnuda de forma directa esa estructura de poder cuando le pregunta, “¿Me está interrogando o qué cosa, 
doctor?” (Cueto, 2005). La réplica interrumpe la secuencia de preguntas de Adrián y hace visible el límite de 
su perspectiva: lo que él presenta como ayuda es percibido por Miriam como un interrogatorio. Incluso 
cuando se establece un vínculo erótico, el impulso de dominación se vuelve más visible. Frente al silencio 
de Miriam, Adrián exhibe una irritación de control, llegando a amenazar con buscar a otra chica y “no una 
muda como tú” (Cueto, 2005). Sin embargo, la novela no permite que esa reducción cierre la escena. 
Inmediatamente después, “todo ocurrió en cuatro o cinco segundos” (Cueto, 2005). El ataque imprevisto de 
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Miriam interrumpe el control que Adrián pretendía ejercer sobre la conversación y revela los límites de esa 
autoridad. De ello se desprende que el deseo no elimina la brecha de clase. Por el contrario, vuelve la 
dominación más natural y desliza el vínculo hacia una forma estable de relación de dominio y subordinación 
(Weber, 1967). 

2.3 Discurso, silencio y lo indecible: los “vacíos” del hogar al archivo 
El silencio atraviesa toda la narración y adopta formas distintas: el secreto familiar, la postergación del 

diálogo, la dificultad del testimonio y el control institucional de lo que puede registrarse. En la familia 
Ormache, lo relativo a la conducta del padre durante el conflicto armado interno no se encuentra en un 
estado de olvido natural, sino bajo un tabú discursivo estrictamente regulado. Cuando Adrián intenta 
aproximarse a la verdad, la reacción de su hermano Rubén revela el instinto de la élite por proteger el orden 
simbólico: le advierte que “Mejor ni volver a eso, oye. Ni volver a hablar de eso” (Cueto, 2005). La repetición 
de “ni volver” clausura la secuencia de preguntas y detiene la indagación antes de que alcance a quienes 
participaron en los hechos. La actitud de Claudia, por su parte, muestra cómo el poder utiliza el riesgo 
reputacional para reprimir la verdad. Ante la decisión de Adrián de buscar a Miriam, afirma: “Eso no se va a 
saber si no lo mueves. No tienes por qué moverlo” y, después, propone hablar “con más calma” “en otro 
momento” (Cueto, 2005). La postergación administra el momento de decir la verdad. Al desplazarla hacia un 
futuro indefinido, mantiene el asunto fuera de la conversación presente.  

Ahora bien, en la novela el silencio funciona en varios niveles. Puede operar como técnica de 
encubrimiento de la élite, pero también como dificultad para convertir la experiencia traumática en relato. 
Elizabeth Jelin, retomando a Van Alphen, entiende esta ruptura como una falta en el plano de la 
simbolización (Jelin, 2012). Esta condición se vuelve especialmente visible en los sectores subalternos de 
Ayacucho y en la figura de Miriam. Primero, esta diferencia emerge en el diálogo con Guiomar. Cuando 
Adrián responde que todos deben soportar la humillación “aquí y allá, en todas partes”, ella alza la voz y lo 
corrige: “La gente que se queda callada está mucho peor que los que pueden quejarse [...] Poder quejarse, 
caray, un lujo. El silencio en cambio…, no sé…, es como una cueva” (Cueto, 2005). El intercambio enfrenta 
dos perspectivas: Adrián universaliza la humillación, mientras Guiomar insiste en que incluso la posibilidad 
de quejarse está socialmente distribuida. Sin embargo, la focalización permanece en Adrián. Al no reconocer 
emoción en el rostro de Guiomar, califica su expresión de “indiferencia casi maligna”. La voz que lo 
contradice sigue llegando al lector a través de los códigos interpretativos del protagonista.  El silencio de 
Miriam no equivale, sin embargo, a una imposibilidad absoluta de narrar. A lo largo de la novela alterna la 
reserva, la negativa a responder y el relato tardío de su experiencia. Su testimonio llega al lector después de 
múltiples versiones ajenas y permanece integrado en la narración retrospectiva de Adrián. La novela 
concede así espacio a su voz, pero no elimina la mediación del protagonista. Este silencio traumático de 
Miriam se articula con el tabú discursivo construido activamente por la élite, y ambos producen un vacío 
narrativo, aunque proceden de posiciones de poder opuestas. Para la élite, el silencio es una estrategia de 
preservación del prestigio, pero para Miriam, expresa la dificultad de narrar el trauma y limita el acceso de 
Adrián a su experiencia. La «zona oscura del poder» se sostiene así mediante la prohibición externa de hablar 
y las condiciones precarias en que la experiencia traumática puede convertirse en relato. 

Si el tabú familiar delimita la dimensión doméstica de la «zona oscura del poder», el control institucional 
de lo visible y lo registrable extiende ese mecanismo al espacio público. Ante el cuartel de Huanta, Adrián 
intenta reconstruir la fuga de Miriam mediante conjeturas “quizá” “traté de imaginarla”, hasta que un oficial 
interrumpe la escena con la orden: “Aquí nadie toma fotos, oiga” (Cueto, 2005). La prohibición corta el paso 
de la reconstrucción imaginaria al registro visual y dramatiza el control militar sobre lo que puede verse, 
fijarse en una imagen y salir del recinto. El problema del registro reaparece cuando Adrián lee Las voces de 
los desaparecidos, un libro de la Defensoría del Pueblo compuesto por “quince historias, todas anónimas”. 
Los testimonios comienzan con iniciales, edad y lugar de nacimiento y repiten relatos de detención, 
búsqueda y cuerpos nunca recuperados (Cueto, 2005). La novela inserta un archivo testimonial dentro de 
la ficción, que conserva las voces de las víctimas, pero muestra también el carácter anónimo, repetitivo e 
incompleto de su entrada en el relato público. Para Foucault, el archivo es la ley de lo que puede decirse, o 
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sea, el sistema que gobierna las condiciones bajo las cuales los enunciados pueden aparecer como 
acontecimientos singulares (Foucault, 1972). Desde esta perspectiva, la novela no presenta un archivo vacío, 
sino un acceso desigual, discontinuo e incompleto a la verdad. La prohibición de fotografiar restringe la 
producción de nuevos registros, mientras Las voces de los desaparecidos conservan los testimonios bajo 
formas anónimas y fragmentarias. Al reunir cartas, fotografías y testimonios dispersos, la propia novela 
construye a su vez un archivo narrativo tardío e incompleto de aquello que las familias y las instituciones 
habían mantenido fuera de la vista.  

2.4 Crisis y desajuste del habitus elitista 
Esta última dimensión examina el proceso mediante el cual Adrián pasa de conocer a Miriam a través 

de cartas, fotografías y testimonios ajenos a enfrentarse directamente con su presencia, su voz y su 
experiencia. Miriam entra en el relato de Adrián de forma indirecta y fragmentaria. En la carta de Vilma, 
Miriam no aparece con su propio nombre, sino mediante la referencia indirecta “mi sobrina”, cuya tortura y 
violación se denuncian mediante una escritura que Adrián percibe como “una serie de insectos encadenados” 
(Cueto, 2005). Ese conocimiento mediado por la escritura se vuelve luego más tangible a través de una serie 
de fotografías con rasgos de chantaje: en ellas, el cuerpo de Miriam “era el tipo de cosa que mi padre debía 
de haber enseñado a sus amigos en momentos de diversión y como credencial” (Cueto, 2005). Las 
fotografías vuelven la relación de violencia visible, pero no restituyen todavía a Miriam como sujeto, porque 
el pelo le cubre casi todo el rostro, mientras el padre aparece reconocible y “siempre ... encima de ella”. La 
imagen funciona a la vez como huella de la agresión, credencial del poder masculino y material de chantaje. 
En esta fase, para Adrián, Miriam sigue siendo apenas “una sombra gris, una serie de líneas borrosas” (Cueto, 
2005). La sucesión “No la veía bien, pero era ella. Quería verla. Quería hablar con ella” transforma esa 
presencia todavía borrosa en el motor de la búsqueda (Cueto, 2005). Solo cuando él entra por fin en la 
peluquería «La Esmeralda de los Andes», esa figura se transforma en una presencia con densidad material. 
El propio Adrián advierte que su Volvo negro y su corbata “desentonaran con el barrio” (Cueto, 2005). Su 
ingreso en el espacio de Miriam vuelve así inmediatamente visible la posición social de la que procede.  

La tensión entre ellos alcanza un punto particular durante el corte de cabello, cuando Adrián advierte 
que la mujer que su padre había encerrado y humillado está “manipulando una tijera cerca de mi garganta” 
(Cueto, 2005). Sentado bajo el mandil, con Miriam a sus espaldas y obligado a observarla a través del espejo, 
Adrián queda momentáneamente en una posición de exposición y dependencia. El narrador superpone 
además el momento vivido y el presente de la escritura cuando afirma que, al recordarlo, le parece estar 
sentado “en la misma postura” en que estuvo aquel día (Cueto, 2005). 

A través de los relatos de víctimas y perpetradores, y también de sus desplazamientos por Ayacucho y 
por los barrios populares de Lima, Adrián reduce gradualmente la distancia que lo separaba de la violencia. 
Solo el testimonio de Miriam, sin embargo, lo enfrenta directamente con la experiencia de una superviviente. 
Después de que Miriam narra su experiencia traumática de Huanta a Lima, Adrián intenta consolarla con 
lugares comunes sobre el tiempo como cura universal. Sin embargo, de inmediato percibe el absurdo de sus 
propias palabras: lo ridículo del consuelo lo interrumpe y lo hunde en el silencio antes siquiera de terminar 
la frase (Cueto, 2005). El lenguaje habitual que hasta entonces le permitía ordenar las relaciones sociales 
deja de ofrecerle una respuesta adecuada. En términos de Bourdieu, esta pérdida momentánea de 
adecuación entre sus disposiciones y la situación puede leerse como una histéresis del habitus (Bourdieu,  
1977). 

Bajo el impacto de esta crisis del habitus, la culpa de Adrián se despliega en múltiples relaciones. Su 
apoyo económico a Miriam y su cuidado a Miguel adquieren para él un sentido reparador. Cuanto más se 
implica con Miriam, hasta rozar la obsesión, mayor se vuelve su culpa y su sufrimiento. En el funeral, su 
Volvo le parece “un barco oscuro en medio de un mar de polvo y piedras”. Adrián siente primero que todos 
lo odian, aunque poco después reconoce que “nadie pareció darme importancia” (Cueto, 2005). Esta 
oscilación muestra que el supuesto juicio colectivo procede, ante todo, de la culpa que el narrador proyecta 
sobre las miradas ajenas. Esta culpabilidad, diferida y detonada por el desajuste, lo fuerza a reexaminarse. 
Entonces Adrián asocia la experiencia de Miriam con los “espectros” que siguen rondando a quienes han 
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sobrevivido a la guerra y a la pobreza (Cueto, 2005). Adrián comprende entonces que su verdadera herencia 
no es el prestigio social, sino “el dolor que mi familia había fabricado”, y que él ha vivido, protegido, en un 
“palacio de indiferencia” (Cueto, 2005). Incluso rebautiza su antigua imagen de éxito como “la barbarie de 
mi elegancia” (Cueto, 2005). Este giro cognitivo se expande por momentos a su percepción de la ciudad: la 
Lima invernal se le aparece como “esplendor de la mezquindad” (Cueto, 2005), símbolo de un orden frío e 
indiferente capaz de reducirlo todo a la nada. Estas imágenes reorganizan retrospectivamente el mundo 
social descrito al comienzo de la novela. El “palacio”, las “cortinas infinitas del sarcasmo” y el “salón de cojines” 
convierten la indiferencia elitista en un espacio cerrado, mientras la llegada de Miriam abre sus puertas y 
hace ceder los “diques” que protegían a Adrián del “dolor” exterior. Estas formulaciones pertenecen al Adrián 
que escribe después de los hechos. Más que reproducir una reacción inmediata, muestran cómo el narrador 
retrospectivo renombra su antigua vida y organiza el sentido de su propia transformación. Al llamarla “ángel” 
y presentar la verdad como la “dote” que ella aporta a la relación, Adrián vuelve a integrar a Miriam en una 
historia centrada en su propia revelación moral (Cueto, 2005). Su presencia abre la zona oscura, pero 
continúa mediada por la voz que narra esa apertura. 

Así, estas transformaciones no producen una ruptura completa con su posición social. Tras la muerte 
de Miriam, Adrián continúa ocupándose de Miguel y vuelve años después a la antigua peluquería, donde 
recuerda, “como si nos estuviera viendo a los dos”, el día en que ella le cortó el pelo (Cueto, 2005). La 
memoria de Miriam persiste, pero convive con el regreso de Adrián al trabajo, a Claudia y a la vida cotidiana 
de la élite. La crisis modifica su percepción sin transformar de raíz la estructura social en la que continúa 
viviendo.  

3. Discusión 
La hora azul conduce al lector, a través del itinerario de búsqueda de Adrián, hacia una cuestión central: 

cuando la verdad se revela y la materialidad concreta de la historia violenta se presenta ante las élites, ¿qué 
posibilidades de transformación ética y reconciliación abre ese conocimiento? 

3.1 La violencia contra las mujeres y su resistencia 
La violencia sufrida por Miriam no puede entenderse únicamente como una consecuencia general del 

conflicto armado. La novela la presenta como una violencia específicamente dirigida contra mujeres andinas 
y campesinas, cuyos cuerpos son sometidos simultáneamente a la autoridad militar, la dominación masculina 
y la racialización. Miriam no es un caso aislado, pues el relato de Guayo deja claro que otras prisioneras 
fueron sometidas a abusos semejantes. Su experiencia individual remite así una práctica más amplia de 
violencia sexual contra las mujeres detenidas por los militares. 

Esa articulación entre género, racialización y jerarquía militar se condensa en dos denominaciones: “la 
indiecita” y “la chica del comandante” (Cueto, 2005). La primera racializa a Miriam y la sitúa en una posición 
de inferioridad, y la segunda la define por la posesión masculina. El paso de una a otra resume el 
desplazamiento de la violencia colectiva de la tropa a la apropiación privada del comandante. Su rango no 
pone fin a la violencia, sino que le permite concentrarla bajo su autoridad. El control sobre Miriam reproduce 
así la propia cadena de mando militar. 

Sin embargo, la condición de víctima no agota la representación de Miriam. La novela también muestra 
una capacidad de resistencia que adopta formas distintas según el momento. En el cuartel, engaña a sus 
captores, los golpea y escapa apropiándose temporalmente de los signos de la autoridad masculina: el 
uniforme, la boina, el cigarrillo y la voz de Guayo (Cueto, 2005). En su relación posterior con Adrián, sus 
silencios y negativas limitan el acceso a su experiencia. Asimismo, Miriam redefine sus preguntas como un 
interrogatorio y reacciona físicamente cuando él intenta imponerle la palabra. Estas conductas no deben 
interpretarse todas como actos deliberados de resistencia, pues el silencio y el ataque expresan también la 
persistencia del trauma. En conjunto, muestran que ni el poder militar ni la tutela de Adrián consiguen 
controlar por completo su cuerpo y su relato. 
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La experiencia femenina de la guerra tampoco se limita a la violencia sexual. En Las voces de los 
desaparecidos, Adrián observa que casi todas las personas que declaran son mujeres. Sus testimonios narran 
la búsqueda de esposos e hijos detenidos y la imposibilidad de recuperar sus cuerpos (Cueto, 2005). La 
novela las presenta como principales depositarias de la memoria familiar y como quienes trasladan la 
desaparición al espacio público. Esta función también aparece en Vilma, que conserva por escrito y hace 
circular la historia de Miriam, así como en Guiomar, que formula desde Ayacucho una interpretación propia 
del dolor y del silencio. Estas figuras amplían la representación de las mujeres más allá de la victimización y 
las presentan también como agentes de búsqueda, memoria e interpretación. 

En la novela, también existe un contraste entre mujeres: las de la familia Ormache y las de Ayacucho. 
Beatriz y Claudia actúan dentro de un orden patriarcal, pero cuentan con protección económica, autoridad 
doméstica y reconocimiento social, por eso administran el silencio y transmiten la respetabilidad familiar. En 
cambio, las mujeres de Ayacucho quedan expuestas a la violencia militar, la pérdida y la precariedad de sus 
condiciones de enunciación. La novela muestra así que la dominación de género produce efectos distintos 
según su articulación con la clase, el origen regional y la racialización. 

3.2 La transformación ética de Adrián y sus límites 
El contacto con Miriam produce una transformación real en la percepción y la conducta de Adrián, 

aunque no lo sustrae de la posición social desde la que actúa. Después de la muerte de Miriam, continúa 
visitando a Miguel, contribuye regularmente a los gastos de la casa y se ocupa de su ropa, sus libros y su 
tratamiento. Estas acciones tienen efectos concretos en la vida del muchacho y muestran que su 
compromiso no desaparece con la muerte de Miriam. Pero al mismo tiempo, la forma en que Adrián entiende 
y administra esa ayuda revela los límites de su transformación.  

Cuando Miguel le agradece el pago de sus estudios, Adrián responde que “en el Perú había muchas 
diferencias sociales y económicas y que los que éramos más afortunados teníamos un deber con los que no 
lo eran tanto” (Cueto, 2005). Esta respuesta atribuye la desigualdad estructural a la suerte sin nombrar 
plenamente la relación histórica y familiar que vincula su ayuda con la violencia ejercida contra Miriam. 
Además, su impresión inmediata —“Me parecía que alguien me estaba dictando lo que debía decir”— sugiere 
que recurre a un discurso habitual de su medio social, capaz de reconocer la desigualdad sin interrogar el 
origen del privilegio (Cueto, 2005). 

Sin embargo, Miguel no acepta pasivamente esa explicación. Sus preguntas —“¿Por qué me ayuda 
tanto?”, “¿Por eso nomás?” y “¿Usted cree que el comandante Ormache era mi papá?”— ponen en duda la 
explicación de Adrián y desplazan la conversación hacia la responsabilidad concreta de la familia Ormache 
(Cueto, 2005). Al mismo tiempo, su agradecimiento confirma parcialmente la asimetría de la relación. 
Cuando la víctima “agradece” al representante del poder, se refuerza el lazo vertical entre clases (Vich, 2014). 

La ayuda produce también un doble efecto en Adrián. Por una parte, expresa una preocupación efectiva 
por Miguel y contribuye a mejorar sus condiciones de vida. Por otra, le permite aliviar la culpa heredada y 
reconstruirse como alguien capaz de responder al daño provocado por su familia. Tras escuchar el 
agradecimiento de Miguel, se siente satisfecho con lo realizado y regresa a casa con una felicidad 
incrementada (Celis-Castillo, 2022). Mediante la ayuda, Adrián establece un vínculo afectivo con Miguel y 
encuentra una forma de convivir con el pasado sin tener que renunciar a ningún poder sustantivo.  

Otro episodio que confirma el carácter real pero limitado de su transformación es el encuentro con la 
chica de trenzas. Adrián reconoce que “usualmente” apenas miraba a quienes pedían dinero en los 
semáforos, pero esa noche se fija en ella y le da una moneda (Cueto, 2005). El gesto muestra que su 
percepción del sufrimiento ajeno ha cambiado. Sin embargo, su respuesta continúa adoptando la forma de 
una ayuda individual e inmediata. Adrián es capaz de ver aquello que antes ignoraba, pero sigue 
respondiendo mediante acciones puntuales que dependen de su voluntad. De ello surge una pregunta: 
¿encuentra esta transformación individual algún correlato en la sociedad peruana de posguerra? 

 



Yan N. La «zona oscura del poder» en La hora azul 
 

128 

3.3 La verdad conocida y la responsabilidad pendiente 
La publicación del Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación en 2003 constituyó una 

coyuntura clave para cuestionar la «zona oscura del poder». La Comisión estimó en 69.280 el número más 
probable de personas muertas o desaparecidas; entre las víctimas reportadas, el 79 % vivía en zonas rurales 
y el 75 % tenía el quechua u otra lengua nativa como idioma materno (CVR, 2003, tomo VIII). El hallazgo no 
solo ampliaba la dimensión conocida de la violencia, sino que revelaba su distribución desigual entre la 
población rural y andina. Como señaló el presidente de la CVR, Salomón Lerner, 35.000 de esas muertes 
permanecieron durante mucho tiempo sin ser advertidas y su desaparición no dejó huella alguna en la 
memoria pública (Lerner Febres, 2004). La nueva cifra hacía visible la indiferencia que había permitido que 
una parte tan numerosa de las víctimas permaneciera fuera de la conciencia nacional. 

Como se expuso antes, el aislamiento espacial, el filtrado de campo y la formación del habitus 
produjeron una “ignorancia” elitista. El trabajo de la CVR rompe esa ignorancia estructural al empujar los 
hechos de la violencia al centro del discurso público, de modo que la “ignorancia” deja de funcionar como 
excusa para las élites. Sin embargo, la reacción no se traduce en un “ahora lo sabemos”, sino en la 
persistencia de una actuación de la ignorancia. “No sabemos, no queremos saber” continúa operando como 
fórmula recurrente, y ciertos sectores medios-altos se empeñan en construir narrativas exculpatorias sobre 
la violencia política (Vich, 2014). El “no saber” pasa de ser una limitación cognitiva pasiva a convertirse en 
una negativa moral activa, y deja de ser producto social para volverse elección de interés.  

Esta posición se sostenía también en la distancia de clase respecto de las víctimas.  Theidon observa 
que, a las élites limeñas les preocupa más la corrupción que las violaciones de derechos humanos, porque la 
corrupción afecta a personas de su misma clase. En cambio, la mayoría de quienes desaparecieron o 
murieron en el conflicto, salvo para limpiar sus casas, jamás cruzaría el umbral de sus puertas (Theidon, 
2004). Esto no significa que las élites desconocieran la existencia de las víctimas, sino que estas continuaban 
siendo percibidas como socialmente lejanas. Cuando el sujeto violentado queda aislado en la posición de 
“otro” por fronteras simultáneamente raciales, geográficas y de clase, incluso la verdad pública tiene 
dificultades para erosionar la autonarrativa elitista y su seguridad moral. 

Los testimonios reunidos por la CVR muestran que, para distintos habitantes de Ayacucho, la 
reconciliación se vinculaba con consecuencias concretas, como la justicia, la reparación y el reconocimiento 
estatal del daño (CVR, 2003, tomo IX). En parte del discurso político nacional, en cambio, la reconciliación 
fue rechazada o reducida a una versión “light”, sostenida por los mismos interlocutores, silencios y 
exclusiones del orden anterior (Theidon, 2004). Esta diferencia permite precisar que el reconocimiento 
público de la violencia no fijaba por sí mismo las responsabilidades derivadas de ella. 

Tras la publicación del informe, seguir fingiendo ignorancia no es la única estrategia disponible. Otra 
forma, más sutil, consiste en reconocer la verdad y condenar los abusos sin asumir las responsabilidades 
sociales y políticas derivadas de ellos. Las narrativas exculpatorias, la distancia de clase y raza frente a las 
víctimas y la reducción del conflicto a un problema exclusivamente militar les permitían a ciertos sectores 
privilegiados preservar su posición sin cuestionar las relaciones que habían hecho posible la violencia.  

En este sentido, la transformación de Adrián no se reproduce en el plano colectivo ni institucional. La 
«zona oscura del poder» persiste, por tanto, no solo mediante el ocultamiento de la verdad, sino también 
cuando quienes la conocen se niegan a asumir las consecuencias que podrían poner en cuestión sus 
privilegios.  

4. Conclusión 
José Manuel Camacho Delgado sostiene que la escritura en La hora azul posee una función purificadora, 

balsámica y testimonial, asociada a una catarsis ante el horror de los descubrimientos (Camacho Delgado, 
2006). 

Sin embargo, la “catarsis” no es un poder distribuido por igual. Como advierte Guiomar, poder quejarse 
es un lujo (Cueto, 2005). En esta novela, Adrián posee el poder de narrar, pero su relato incorpora los 
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silencios, las negativas y las intervenciones de Miriam, Miguel y otras voces de Ayacucho, que limitan su 
control sobre la experiencia ajena. 

Su transformación ética es real, aunque limitada. No puede reducirse a la autoabsolución, pero tampoco 
se desprende por completo de su mirada como miembro de una élite criolla que hereda el racismo estructural 
de su entorno familiar (Celis-Castillo, 2022). La novela muestra así una posibilidad de cambio individual que 
no encuentra un correlato colectivo e institucional equivalente. La «zona oscura del poder» persiste tanto 
mientras la verdad permanece oculta como cuando, una vez pública, ciertos sectores privilegiados la 
reconocen sin asumir las responsabilidades que podrían poner en cuestión sus privilegios. 
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